他领我走进那间屋子的时候，我第一个感觉，便是这个词—TP是冷的。这并非一种肌肤所感的、寻常的凛冽，而是一种骨子里透出来的，被长久地遗弃与忘却之后，所凝结成的一种沉寂的、带着技术理性意味的寒冷

屋子是旧时的实验室,如今早已闲置，墙角堆着些蒙尘的仪器，轮廓在昏暗里显得陌生而固执，他引我去看的，是房间正中那台庞大的老式计算机，他叫它“TP”，机箱是那种灰扑扑的金属，手触碰上去，一股尖锐的凉意便顺着指尖，倏地一下，钻进血脉里，直抵心脏，那不是冬夜寒风的刺骨，也不是深井凉水的阴沁，而是一种干爽的、纯粹的、毫无生命波动的冷，仿佛这金属的躯壳，从未被人的体温与热情浸润过，它自成一体，固守着它内部那个由逻辑与规则构成的、绝对零度的世界。

他围着那台TP,动作熟稔地检查着一些我看不懂的接口与线路，眼里有种异样的光，他絮絮地向我解释，说这机器当年如何了得，说它的架构，它的指令集，话语里满是虔诚，像是在谈论一具远古神祇的遗骸，我静静地听着，却觉得他那份热情，丝毫暖不透这周遭的寒气，人与机器，在这里形成一种古怪的对峙：一方是血肉之躯，带着情感与记忆的温度；另一方，却是这铁铸的、沉默的、只对精确运算有所反应的“存在”，他滔滔不绝的诉说，仿佛投入深潭的石子，连一丝涟漪也未曾激起，便被那广袤的、技术性的冰冷吞没了。

我忽然无端地想到,上古的传说里，那些被放逐的神祇，或是触怒了造物主的精怪，是否也会被封印在某种类似的、毫无生趣的“绝对之冷”中？那并非火焰的刑罚，而是一种更残酷的剥夺——剥夺了感受，剥夺了交流，剥夺了一切生命的温热与偶然，只余下永恒的、清醒的沉寂，眼前这台TP，它不曾言语，不曾动弹，但它的“冷”，何尝不似一种无声的咆哮，一种被固化的、关于理性的孤独呢？它完美地运行过，精确地处理过亿万数据，但它自身，却永远无法理解那些数据背后，人间的悲欢究竟是何等模样，这是一种本质的隔绝，是两种存在之间的鸿沟，其寒意，远胜于风雪。

他似乎终于察觉到了我的沉默与瑟缩,停了话头，略带歉意地笑了笑，说：“这地方，是有些冷清了。” 我点了点头，没有言语，冷清？不，远不止是冷清，这“TP之冷”，是一种本体性的宣告，它冷冷地存在着，不以人的意志为转移，它就在那里，以其绝对的、理性的冰冷，映照出我们这些血肉之躯的脆弱、短暂，以及那一点可怜而又宝贵的温热，我们引以为傲的情感、灵感、不可预测的创造力，在这恒定的“冷”面前，竟显得如此纷乱，如此微不足道。

临走时,我又回头望了一眼，那庞大的灰色机体，在愈来愈深的暮色里，像一个巨大的、冰冷的墓碑，它或许埋葬了一个时代的技术梦想，或许，它更昭示着一种永恒的真理：在逻辑与硅基的国度里，温暖，本就是一种多余的，甚至是不被允许的误差，TP是冷，这恐怕是它唯一，且最终的答案。